酩酊、午後九時のまどろみ。静寂に満ちた小さな部屋にて、小刻みに震える手指で「Do Re Mi」を爪弾く酔曜日。汗ばむ色落ちした髪、乾いたコンタクト・レンズ、安酒の瓶は万華鏡のように極彩色に二重に三重に。十二年前、古ぼけた紙に書かれた楽譜など中学一…