――自動設定の目覚まし時計が鳴り響く。カレンダーでは ２０００年８月３日、私にとっては２０１６年１月１日の朝が始まった。埃っぽいカーテンを開き、閉め切った窓を開ける。アパートの前の歩道には年始早々にも関わらず、クールビズのサラリーマンの群れが…

「私だけが２０１５年大晦日にいる」――燦々と輝く白い太陽、鋭いナイフのような冷たく乾いた風、気温は恐らく６℃くらいの真冬にいるという意識は最早、肉体が感じる温度すらも支配している。視界に映る、アスファルト上で踊る陽炎、今にも倒れそうな老婆によ…

世界の終わりが千鳥足で空に倒れ込んだかのように、街は群青色に染め上がっていた。夢うつつの状態である私は幽かに期待した。眩い太陽は姿をくらまし、街灯も鴉も戯れることなく沈黙している。毎朝聞こえる金属質な子供の悲鳴や、不快感に満ちた老人の呻き…

揺らめく青い炎と紫の煙、三日月は霞む視界の中で笑っている。 １２月某日、私は砂漠の丑三つ時のような寒さの中で、ライターを着火しては消し、着火しては消しという動作を繰り返していた。小さな部屋、狂ったピアノとブラウン管。テーブル上の眼球のような…